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By “Nhà tui” 
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Vi vừa la hét cổ võ con trên sân banh vừa liếc nhìn đồng 

hồ đeo tay…Còn thêm hai phút nữa là trận bóng đá kết 

thúc, trận đấu bất chợt trở nên thật là sôi động, hào hứng 

và khẩn trương hơn. Đội banh “Titan” của đối phương 

tấn công liên tiếp, mấy chú bé mặt mày đỏ kè ráng tranh 

thủ vài phút cuối cùng để hy vọng gỡ lại điểm hòa. Vi 

nhìn Tuấn, cậu con trai 12 tuổi của mình đang tả xung 

hữu đột, chạy thục mạng theo trái banh, mồ hôi bê bết 

trên trán mà thấy phát tội nghiệp. Cơn gió thoảng mát 

chợt trở nên thật là  quí báu cho cái buổi chiều cuối mùa 

hè nung nóng cả trăm độ F của Cali hôm nay. Cầm sẵn 

chai nước lạnh, chờ hết game Vi sẽ tưới lên đầu tụi nhóc 

cho hạ hoả. Mấy phút cuối cùng dường như dài vô tận. 

Vi thở phào nghe tiếng còi kết thúc trận đấu. Vội vàng 

xếp ghế xếp dù, vợ chồng Vi hét dục con nhanh nhanh ra 

xe về kẻo không kịp giờ đi lễ… Vi than thầm…hết cha 

nó ngày chủ nhật quí báu. Chạy lung tung tứ phía từ sáng 

sớm đến chiều không kịp thở!!  Phải chi mà được leo lên 

giường ngủ một giấc thì còn gì bằng. Chà, điệu này chiều 

nay vào nhà thờ dám ngủ gật lắm đây!!.  Mắt lượn qua 

lượn lại, mơ màng nhìn thấy hai ba cha Danh trên cung 

thánh thì bỏ xừ!!  Sau một ngày “năng động” ngoài biển 

hoặc ngoài sân vận động như hôm nay, chiều vào nhà thờ 

Vi chỉ mong đến lúc dâng mình thánh, được quì gối, 

chắp tay gục đầu nhắm nghiền mắt như đang cầu nguyện 

say sưa ghê lắm. Thực ra Vi cũng thiết tha cầu nguyện 

đấy chứ… Vi nài nỉ xin...Chúa ơi…xin đuổi giùm con 

ma buồn ngủ, xin cho con đừng rụng xuống, ngã lăn 

đùng ra ghế thì thật là đổ nợ và không biết phải nói năng 

ra làm sao với lũ con… 

 

Trước khi rời nhà, anh Hải chồng Vi nhắc… em nhớ 

đem theo checkbook để mua vé đi ăn tiệc kỷ niệm 25 

năm của cộng đoàn. Vi nhẩm tính …25 năm. Chà, một 

phần tư thế kỷ chớ không ít !! 1983 – 2008… Năm 

1983 lúc ấy mình làm gì nhỉ. Lúc bấy giờ mình còn 

đang ở xa tít bên VN, mà cộng đoàn Saddleback bên 

đây đã thành hình rồi... Không khí mát lạnh trong nhà 

thờ làm Vi cảm thấy thật dễ chịu. Bất chợt, Vi cảm 

thấy bao nhiêu mệt mỏi đều tan biến và nhường lai một 

cảm giác thật bình an và “feel at home” - ồ không, phải 

nói là  “at Father’s home” mới thật đúng với cái cảm 

giác bình an chan hoà và nhẹ nhàng bay bổng như Vi 

đang cảm nghiệm đây… Một niềm hạnh phúc,  một cái 

gì đó thật an lành và cuốn hút làm Vi cảm thấy trái tim 

mình như quyện vào sự ấm cúng, thánh thoát và ý 

nghiã của Thánh Lễ.  Hai mươi lăm năm, một khoảng 

thời gian thật dài nhưng lại qua đi thật nhanh.   Năm 

1983 Vi là một cô giáo dạy học tại một ngôi trường 

trung học ở Saigon. Vi và anh Hải cũng đã công khai 

“dating” vào năm 1983 này. Vi mỉm cười nghĩ đến cái 

cuộc tình “chậm tiêu” của mình. Vài người bạn Mỹ 

trong sở của Vi chỉ trong vòng một năm ngắn ngủi thì 

đã đốt hết một bầy giai đoạn từ dating, move in, chia 

tay và xoay qua vòng tua kế tiếp với new relationship! 

Đúng là xứ Hoa Kỳ, cái gì cũng đua theo tốc độ ánh 

sáng!!  Cuộc tình của Vi và anh Hải thì theo tốc độ rùa 

bò lật ngửa. Quen nhau từ lúc anh Hải dạy kèm toán 

cho Vi luyện thi đại học. Phải mất thêm vài năm tập 

nhớ nhớ thương thương, Vi và anh Hải mới xuất hiện 

trước mắt bạn bè theo danh nghiã bồ bịch. Bao nhiêu 

năm quen nhau, tốn biết bao nhiêu là giấy bút và thời 

giờ để thư qua thư lại. Những lá thơ bày đặt kèm với 

những cánh hoa khô ép và vài ba dòng thơ đề trên lá 

khuynh diệp cho thêm phần lãng mạn. Vi thì lém lỉnh 

nghịch ngợm, anh Hải thì serious, hiền lành và kiên 

nhẫn. Vi lớn lên trong thành phố mơ mộng của Đalat, 

thích ăn bánh lá, bún bò Huế “dích” thêm cục mắm 

ruốc, còn anh Hải là người Saigon và chuyên trị hủ tiếu 

bò „dziêng‟.  Họ hàng bà con của anh tên toàn kêu 

bằng số: Hai, Ba, Tư, Năm, Sáu…Vi hay chọc 

anh…chèn ui…bữa nào sinh nhật anh, “Di” sẽ mua 

tặng anh con “dịch” (vịt) màu dzàng nhen... Anh hay 

đạp xe chở Vi đi trên những con đường rợp lá me xanh 

mướt để đền bù lại cái Đalat thơ mộng mà gia đình Vi 

đã phải lìa bỏ năm 1975.  

 

Mỗi chủ nhật anh Hải thường hay đến đón Vi đi nhà 

thờ. Thoạt đầu, Vi nghĩ anh đi theo với mục đích có 

thêm dịp đi bên cạnh “nàng”. Vi tha hồ khúc khích 

cười mỗi khi anh đứng quì ngồi “trật rơ” trong buổi lễ. 

Vi không biết anh nghĩ gì trong thánh lễ nhưng thấy 

anh cũng chăm chú nghe giảng và thành khẩn quì gối 

suy tư. Sau một năm faithfully theo Vi đi lễ, một hôm 

anh Hải nói Vi đưa anh vào gặp cha xứ để xin ghi danh 

học giáo lý theo đạo. Vi rất là vui nhưng giả bộ ngạc 

nhiên hỏi…ủa, sao hôm nay khơi khơi tự nhiên anh xin 

vô đạo Công Giáo vậy? Anh nói… này cô em, anh 

không có nổi hứng “khơi khơi” tự nhiên bốc đồng xin 

vào đạo Công Giáo đâu nhé. Anh xưa nay vẫn luôn sẵn 

có niềm tin nơi Thiên Chúa, điều kế tiếp anh muốn làm 

là chính thức vào “công dân” của Chúa để mà anh cũng 

được nhận lãnh những “nhu yếu phẩm”, bí tích giống 

như Vi được vậy. Cha Đình là một vị linh mục vui vẻ, 

hoạt bát nhưng không thiếu sự trầm tĩnh và uyên bác 

của một nhà thần học.  Sau khi giúp anh Hải làm mọi 

thủ tục ghi danh lớp giáo lý và trò chuyện tìm hiểu… 

Cha hỏi... khi nào thì tụi con định làm đám cưới?  Vi 
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ấp úng trả lời… gia đình con có xuất cảnh đi Mỹ nên 

tụi con chưa nghĩ đến kết hôn. Cha nhìn anh Hải và 

trầm ngâm nói... cha sẽ cầu nguyện cách riêng cho Vi 

và Hải. Rời văn phòng cha xứ, Vi và anh Hải im lặng 

thật lâu. Tự nhiên Vi cảm thấy thật buồn và không biết 

chuyện tình đẹp của mình rồi đây sẽ đi đến đâu. Vi 

chợt ý thức rằng mình cũng đang rơi vào cái hoàn cảnh 

xót xa chung của dân tộc VN. Với hoàn cảnh chiến 

tranh, đổi thay chế độ, xa lìa quê hương, biết bao nhiêu 

cặp tình nhân, vợ chồng và gia đình đã gẫy đổ và chia 

tay. Anh Hải dường như đọc được ý nghĩ của Vi, anh 

bảo…  anh có niềm tin, mình cứ bám lấy Chúa như trẻ 

thơ mà cầu nguyện và cầu nguyện Vi ơi… 

 

Cuối năm 1986 gia đình Vi rời Việt Nam. Chỉ 

trong một khoảnh khắc sau khi cất cánh, từ trên phi cơ 

Vi nhìn xuống mảnh đất quê hương bé nhỏ với hình 

chữ S uốn  theo bờ biển mau chóng khuất dạng; Vi nấc 

nghẹn và thảng thốt đối diện với cái thực tế của một 

người vừa đánh mất quê hương và bỏ lại đàng sau 

những gì thân thương quí mến nhất… Vi nhắm mắt 

nghĩ đến anh Hải… Lúc chia tay anh nói…con “dzịch” 

màu “dzàng” cuả anh… viết thơ cho anh thường xuyên 

nhé… anh sẽ đến với Vi trong một  ngày không xa lắm 

đâu… Cầu nguyện, bám lấy Chúa mà cầu nguyện… 

Niềm tin sẽ cho ta hy vọng và trông cậy sẽ giúp mình 

sống mạnh mẽ hơn… 

 

Vi vui vui nhìn ba cậu con trai lớn sầm sầm và 

đứng cao hơn bố Hải tới nơi... Thời gian quả thật là tên 

bay. Thế mà đã xa tít cái thời gian miệt mài viết thư 

cho nhau gởi băng qua đại dương hàng tuần. Anh viết 

thơ bảo… Vi đi rồi anh tháo yên sau xe đạp ra bán ve 

chai cho bõ ghét. Cha Đình hỏi anh cô ấy đi rồi à…Thế 

rồi cuối cùng Vi cũng nhận được thơ anh đến từ một 

địa chỉ bên Malaysia. Con „dzịch‟ màu dzàng của 

anh… biết không Vi, khoảng cách giữa chúng mình 

anh đã thâu ngắn được một đoạn lớn… Chúng ta sẽ 

gặp nhau trong một ngày gần đây.  Lúc ráng bơi vào 

bờ, đuối sức anh thấy mình chìm sâu xuống. Trong cái 

yên lặng đắm chìm dưới làn sóng của biển cả, anh chợt 

bừng tỉnh và nghĩ đến… bám lấy Chúa… hãy bám lấy 

Chúa... Cám ơn Chúa cho anh niềm tin. Niềm tin đã 

cho anh sự sống để đến với Vi… 

 

Nhìn vào quá khứ và hiện tại, Vi cảm thấy một 

niềm hạnh phúc như chợt tràn đến, cái hạnh phúc của 

một người nghèo may mắn được thừa hưởng một gia 

tài kếch xù. Niềm hạnh phúc của một người nhọc nhằn 

nhưng luôn yên tâm vì có bạn đồng hành nâng đỡ bên 

cạnh. Làm con Chuá, phải chăng mình được thừa 

hưởng cả một gia tài yêu thương và đặc ân vô tận? Vi 

ngây ngất hưởng thụ sự may mắn được làm con Chúa. 

Đây không phải là cái may mắn “lucky” nhưng lại là 

cái may mắn “fortunate”. Sự may mắn an bài và dọn 

sẵn trong chương trình của Chúa. Niềm tin phó thác, sự 

trông cậy và niềm hy vọng đã và đang nâng đỡ mỗi 

người chúng ta qua những bước đường vui buồn và 

chông gai trên cuộc sống.    

 

Thế đó, cái cuộc tình theo tốc độ rùa bò lật 

ngửa của vợ chồng Vi vậy mà cũng đã bò qua hơn một 

phần tư thế kỷ rồi. Cái cuộc tình đượm nhiều yêu 

thương nhưng có lúc cũng không tránh được những 

cuộc “chiến tranh” nóng lạnh.  Cái cuộc tình mà Vi đã 

giao hẹn thủa nào…Làm ơn xin miễn câu...”anh yêu 

em…em yêu anh” - nghe nó “mùi” và “sến” quá chịu 

không nổi!!  Thôi thì... thương lắm lắm và thương 

nhiều quá... Cái thương lắm lắm dần dần trải rộng và 

len lỏi vào cuộc sống của từng các con. Trách nhiệm 

làm cha mẹ oằn vai. Với sức lực hạn hẹp thôi thì bám 

lấy Chúa, bám lấy Chúa mà cầu nguyện. Thấm thoát 

thế mà ba tên đựa rựa của Vi mặt đã lấm tấm mụn dậy 

thì.  Việt 17, Tín 15 và Tuấn vừa được 12 tuổi. Anh 

Hải trán càng ngày càng cao…và tóc của Vi thì cũng 

bắt đầu cầu cứu đến thuốc nhuộm. Vi cũng đã có một 

đám cháu gọi Vi là bác. Vi bảo anh Hải... mình vào 

tuổi trung niên phải đứng đắn đấy nhé... từ nay dẹp đi 

mấy cái pet name: con dzịch, con dziếc, màu dzàng 

cho về hưu đi!  Anh Hải bắt đầu viết trên những tấm 

thiệp cho vợ… này bà xã, má xắp nhỏ của anh, bà… 

chằng của anh  , bà nó ui, nhà tui ơi… Vi ngẫm 

nghĩ… chà cái danh hiệu “nhà tui” nghe cũng có lý đấy 

chứ… Chỉ đơn giản “nhà tôi” dành cho cả ông lẫn bà... 

thế thì cũng hợp với cái nghiã... cả hai nên một. Phải 

chăng cái mối liên hệ giữa một người nam và một 

người nữ qua phép hôn phối nay đã trở thành “nhà tôi” 

với đủ mọi khía cạnh của một căn nhà? Một mái ấm để 

trở về sau một ngày căng thẳng và mệt mỏi. Một căn 

nhà bên ngoài phải chống chỏi những khắc nghiệt của 

mưa nắng gió bão nhưng lại bình an, ấm cúng trong 

tình yêu vợ chồng con cái bên trong. Vi tin chắc rằng 

bất cứ ai đã từng làm chủ một căn nhà đều nhận biết 

rằng mình đang ôm một cái nợ lớn vào thân. Tuy 

nhiên, đây là một cái nợ cần thiết và mang lại cho mình 

niềm vui, hạnh phúc - nếu mình biết kiên trì bảo tồn 

nó. Giữ gìn căn nhà thì cần phải có sự cộng tác và xây 

dựng không ngừng nghỉ của mọi người cư ngụ trong 

căn nhà. Vi đắc ý nghĩ đến hai cái chữ vỏn vẹn “nhà 

tui” (nói theo giọng nam kỳ của anh Hải), nó thật là 

mộc mạc nhưng lại rất ư là súc tích. Này nhé… mỗi gia 

đình cũng tượng trưng như một căn nhà. Có những căn 

nhà mộc mạc nhưng lại chứ chất niềm vui trong ngoài. 

Có những căn nhà sang trọng và hào nhoáng nhưng lại 

vắng vẻ và thiếu sự sống ấm áp bên trong. Có những 

căn nhà luôn rộng mở và sẵn đón người thân và nồng 

hậu giúp đỡ kẻ thiếu thốn nghèo khổ. Và đây cũng có 

những căn nhà hạnh phúc bên trong nhưng lại chỉ khép 
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kín trong khuôn khổ nội bộ.   Cuối cùng, buồn hơn hết 

là những căn nhà hoang cay độc im lìm đóng chặt 

cửa…Cái ý nghĩ chợt đến này làm Vi phải suy nghĩ… 

phải chăng mỗi người chúng ta cần phải xác định lại 

xem căn nhà gia đình mình đang ở trong thể loại nào 

đây??  Nói thì rất dễ nhưng thực hành chắc chắn là 

không dễ. Vi tự nhủ... đây sẽ là đề tài “405” của Vi và 

anh Hải đây. Vi cũng tiên đoán thế nào anh Hải cũng 

sẽ kết luận bằng câu… bám lấy Chúa mà cầu nguyện… 

 

Vi mỉm cười nghĩ đến cái sáng chế “405” của 

vợ chồng Vi. Trên khoảng đường trong giờ traffic của 

freeway 405 đi về mỗi ngày, thay vì ngáp dài và chịu 

đựng quãng đường đằng đẵng kẹt xe, Vi và anh Hải 

quyết định lợi dụng thời gian gọi phone, để than cho 

nhau nghe những trăn trở trong công việc sở, bàn tính 

việc nhà, trao đổi cảm nghĩ và… bày binh bố trận trong 

việc nuôi dạy con cái. Cái thời gian vô bổ chờ đợi 

giòng xe bò sát theo nhau này lại đâm ra hữu dụng cho 

những người hay thiếu thời gian như vợ chồng Vi . 

Gần đây, cái đề tài 405 thường hay xoay quanh cái 

fashion của hai thằng con lớn.  Ba đứa con trai của Vi 

là nguồn vui hạnh phúc nhưng cũng là một nguồn bận 

bã vô tận cho vợ chồng Vi. Không biết tự lúc nào, Vi 

và bố Hải đã trở thành hai tài xế trung thành của các 

con. Qua gần 18 năm trong chức vụ làm cha mẹ, vợ 

chồng Vi thực sự ý thức được cái khả năng hạn chế của 

con người, những đêm thức lo lắng rờ trán con nóng 

sốt hầm hập Vi chỉ biết say sưa kêu cầu sự quan phòng 

của Thiên Chúa và Mẹ Maria. Xin cảm tạ Thiên Chúa 

ban cho gia đình Vi sự bằng an và mạnh khoẻ mỗi 

ngày. Mới ngày nào đây Vi nghẹn ngào gỡ bàn tay bé 

bỏng của các con níu chặt lấy mẹ trong những ngày 

đầu tiên đi preschool mà bây giờ các con đã lên đến 

cấp trung học và chuẩn bị vào đại học. Qua đi cái thời 

gian các con thần phục ca tụng bố mẹ là genius và là 

number one, qua đi những buổi tối thứ sáu các con đem 

sleeping bags vào “sleep over” trong phòng bố mẹ và 

những weekend cùng nhau đào cát ngoài bãi biển. Lúc 

này vợ chồng Vi đang nếm cái thử thách của tuổi 

teenager. Vi ngao ngán nghĩ đến cái đầu tóc bờm xờm 

của hai thằng con trai lớn. Vi không hỉêu nổi hai anh 

em nhà nó thấy cái đầu tóc chôm bôm chiả chiả như 

thằng ma cô là đẹp ở cái chỗ nào. Đi sắm quần áo cho 

con có lúc cũng trở nên gay cấn không kém. Con à, cái 

quần jean bó sát ống cà tong cà teo, sờn bạc phết đó, có 

cho không mẹ cũng không thèm lấy thì đến tết ma rốc 

bố mẹ mới móc túi ra mua cho con. Hồi xưa bố mẹ đi 

đâu các con cũng nằng nặc xin theo và hớn hở như 

được quà, còn bây giờ nếu không tránh được thì anh 

em nhà nó miễn cưỡng đi theo như ban ân huệ cho bố 

mẹ vậy. Âm nhạc của chúng nó thì cũng là một “vấn 

đề”, lỗ tai giới trẻ thật là rộng lượng với những tiếng 

loảng xoảng, rú rí gào thét… Thế vậy mà vợ chồng Vi 

có lúc cũng phải cắn răng mà compromise với cái taste 

ngông nghênh của con, học suy nghĩ theo cách suy 

nghĩ của con và cố gắng tìm cách hướng dẫn con một 

cách “hoà bình”. Nói không “thấm” thì Vi gởi “juicy” 

email cho con. Vi cám ơn sự tân tiến của khoa học đã 

cho Vi và bố Hải phương tiện để dạy dỗ, hướng dẫn, 

bày tỏ sự quan tâm, yêu thương và kể cả việc xin lỗi 

con cái dễ dàng hơn. Chỉ một dòng email ngắn ngủi 

Việt gởi cho mẹ “I love you, mom!” bất chợt cũng đủ 

làm cho Vi lên tinh thần cả ngày…   

 

Là một gia đình Việt Nam ở trên đất Hoa Kỳ 

nói chung, vợ chồng Vi cũng cố gắng duy trì cái tinh 

hoa truyền thống của dân tộc mình. Và quan trọng hơn 

nữa là làm gì để con cái mình giữ được cái đặc trưng 

của người Công Giáo Việt Nam trên đất nước Hoa Kỳ 

văn minh và đầy dẫy sự cám dỗ là điều trăn trở của 

những bậc cha mẹ như vợ chồng Vi đây. Vi cám ơn 

cộng đoàn, các bậc thầy cô, các huynh trưởng đã tạo cơ 

hội cho các con em đến học Việt ngữ, giáo lý và sinh 

hoạt thiếu nhi thánh thể, Vi rất cảm động khi nghe các 

em đọc ngọng ngịu những câu kinh lời nguyện tiếng 

Việt. Tuy cộng đoàn Saddleback không hùng hậu và 

đông đảo như các cộng đoàn bạn ở Orange county 

nhưng vẫn không thiếu các sinh hoạt ý nghĩa và ấm 

cúng trong tình thân ái.   Nhìn lại gia đình nhỏ của 

mình và sự phát triển của cộng đoàn trong hai mươi 

lăm năm qua, trong tâm tình biết ơn Vi cảm tạ Thiên 

Chúa và mẹ Maria đã và đang đồng hành với chúng 

con trong mọi nơi và trong mọi lúc. Vi nghĩ đến cái 

chương trình kỳ diệu của Thiên Chúa, chắc hẳn từ lúc 

mới lọt lòng mẹ, Chúa đã sắp sẵn cho mỗi người chúng 

ta một sứ mạng. Chúa đã chọn Vi làm “nhà tui” của 

anh Hải và làm mẹ của ba đứa con trai mang tấm lòng 

hiền hoà và rộng lượng như bố Hải. Và Chúa cũng đã 

dẫn dắt gia đình nhỏ của Vi đến cư ngụ trong khu vực 

Saddleback để cùng thăng tiến và trau dồi đời sống đức 

tin cùng với các giáo dân Việt Nam trong cộng đoàn. 

Những bài giảng, những buổi học hỏi kinh thánh mà 

cha Danh chia sẻ đến cộng đoàn đều rất đơn giản, bình 

dân, rất gần gũi với cuộc sống thế gian nhưng lại 

truyền đạt được ý nghiã cao vời cuả Đấng tối cao. Tuy 

không ở với cộng đoàn từ những ngày đầu mới thành 

lập của hai mươi lăm năm về trước, nhưng nghĩ về 

cộng đoàn Việt Nam ta tại nhà thờ  St. Nicholas trái 

tim Vi chợt dậy lên một sự ấm áp và bình an như nghĩ 

về “nhà tui” vậy. Một căn nhà lý tưởng với sự ngự trị 

sáng láng dịu hiền cuả Thiên Chúa và cùng với sự tề 

tựu cuả con dân… “mỗi người một đặc ân, mỗi người 

một sứ vụ, mỗi người một tài năng, cùng nhau làm việc 

trong Chúa.” Thôi thì con xin phó thác gia đình nhỏ 

của con cùng với cộng đoàn thân thương trong tay 

Chúa và quyết bám lấy Chúa, bám lấy Chúa mà cầu 

nguyện và năn nỉ như trẻ thơ vậy…  


